„Zé nem is emlékezett már, mégis tudta, hányszor látta ezt az arcot. Őrizték neki nappalok és alkonyatok, hangtalan, holdas éjszakák, csillagos hullámok a tavon, kibomló rügyek, susogó, nyári délutánok… És látta ősszel, napokig tartó, hideg esőben, vagy…